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Michel Callon
Disons-le  tout  de suite,  l'ouvrage de Muriel  Le Roux, issu d'une
thèse réalisée sous la direction de François Callon, est exemplaire. Rédigé dans un style
élégant, il aborde les questions techniques sans jamais perdre de sa clarté. L'auteur sait
aller à l'essentiel, mariant avec une grande habileté la présentation des événements, des
hommes, des contingences historiques et la prise en considération des évolutions à long
terme. L'histoire s'écrit sous les yeux du lecteur qui est constamment replacé dans les
incertitudes et  les hésitations du moment,  et  ce malgré le refus presque constant de
narration. L'ouvrage est à la fois impressionnant par son architecture d'ensemble : une
thèse est défendue, et par l'agencement des détails qui prennent place dans cet édifice et
lui donnent sa force. Nous avons attendu longtemps un ouvrage consacré à l'histoire de la
recherche industrielle d'une entreprise française. Il existe désormais et il devrait servir
de référence pour tous ceux qui s'embarqueront dans une aventure similaire.
1 Le sujet n'était pourtant pas simple. D'abord parce que Muriel Le Roux s'est imposé de
restituer  l'aventure  de  l'industrie  de  l'aluminium  depuis  ses  origines.  Ensuite  parce
qu'elle a choisi de replonger l'histoire de la technologie et de la recherche dans celle plus
large des différents entreprises qui sont apparues sur la scène, prenant en considération
les aspects  financiers,  organisationnels  et  stratégiques.  Enfin parce qu'elle  n'a jamais
hésité à se plonger dans le contenu des techniques, sans lequel l'histoire industrielle et
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économique devient inintelligible. À ces difficultés s'en ajoutait une autre : la pauvreté
des  archives  qui  a  contraint  l'auteur à  des  trésors  d'imagination  et  à  de  véritables
enquêtes policières, l'amenant à utiliser les traces les plus infimes et les témoignages les
plus indirects.
2 Plusieurs lectures de l'ouvrage sont possibles. Je laisserai aux historiens de profession le
soin  de  critiquer  les  sources,  de  discuter  les  interprétations  liées  aux  éléments  de
contexte voire d'apprécier la pertinence de la périodisation proposée. Je voudrais dans ce
compte  rendu  souligner  les  éléments  qui,  d'un  point  de  vue  général,  me  paraissent
essentiels  pour  la  compréhension  des  mécanismes  de  l'innovation  et  de  ce  qu'il  est
convenu d'appeler maintenant les systèmes nationaux d'innovation.
3 L'industrie de l'aluminium est en effet un cas d'école pour qui s'intéresse à l'innovation.
Voilà  une  industrie  qui  a  gardé  une  certaine  unité  depuis  ses  origines :  unité
technologique d'abord, les principales technologies étant en place dès les débuts, unité
économique ensuite, les acteurs n'ayant guère changé au cours du temps. C'est cette unité
qui permet de suivre sur la longue période l'autonomisation progressive et l'inexorable
montée en puissance des activités de recherche au sein de la branche. La périodisation
choisie et précisément discutée par l'auteur montre les étapes de cette autonomisation
qui est plus rapide pour certaines activités que pour d'autres. Ce n'est qu'en 1976 qu'un
laboratoire de recherche consacré à l'électrolyse et disposant de ses propres cuves est
créé :  il  aura  fallu  presque  cent  ans  pour  que  ces  dispositifs  techniques,  dont  la
conception revient à Héroult, soient transformés en objets de laboratoire. Cette mutation
s'accomplit plus rapidement pour l'aval, c'est-à-dire pour la mise au point d'alliages et
leur transformation,  et  pour l'amont,  c'est-à-dire pour les procédés de fabrication de
l'alumine à partir de la bauxite. Cette autonomisation de la recherche ne se déroule ni au
même rythme ni selon les mêmes modalités chez les concurrents du groupe français,
notamment chez ceux d'outre-Atlantique. Du fait de son homogénéité et de sa diversité,
diversité qui dépend des segments considérés mais également des contrastes entre pays,
l'industrie de l'aluminium est un objet d'étude idéal pour comprendre les conditions de
mise  en place  de  structures  de  recherche dans  les  entreprises.  Muriel  Le  Roux a  su
admirablement tirer parti de cette base comparative.
4 Le  premier  élément  qui  mérite  d'être  souligné  dans  cette  histoire  est  la  caractère
exemplaire de l'électrolyse. Voilà une technologie qui progressent continûment, avec une
telle régularité que toutes les autres options technologiques, même viables, finissent par
être disqualifiées et ce sur une période de plus de cent ans. De manière paradoxale, c'est
Pechiney, l'entreprise dans laquelle la recherche s'autonomise le plus tard, qui parvient à
devancer tous ses concurrents.. Le travail minutieux de Muriel Le Roux permet de lever
ce paradoxe. Avec Héroult se met en place et se développe une configuration innovatrice
dont les travaux de François Caron ont montré l'importance dans l'histoire industrielle de
notre pays. Héroult entre à l'École des mines de Paris en 1882. Il n'y reste qu'un an. Mais
en l'espace de quelques mois il  se trouve au centre d'un réseau qui traverse milieux
scientifiques, milieux industriels et scientifiques. De là viendront sa force et sa capacité à
mobiliser les ressources nécessaires au projet qu'il a formé. Héroult est de la race des
ingénieurs-innovateurs, ceux que Schumpeter célébrera quelques décennies plus tard. Le
XIXe siècle touche à sa fin et déjà tous les ingrédients qui font l'originalité et la force d'un
projet d'innovation sont réunis. Muriel Le Roux souligne ce qui permet le succès de ces
ingénieurs. D'abord le réseau social que le jeune chercheur tisse lors de son passage éclair
aux mines. Ensuit, et surtout, une technologie taillée sur mesure, une technologie qui ne
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peut  être  étudiée,  maîtrisée que dans le  contexte industriel.  Les  ingénieurs  auxquels
Héroult laisse rapidement le soin de poursuivre le projet transforment les usines en de
vrais  laboratoires  (« l'usine  de  Froges  fut  un  grand  laboratoire  d'essais »,  p.  76).  Il
s'acharnent à identifier, par essais et erreurs, les différents paramètres, mobilisent leurs
compétences multiples en fonction des problèmes rencontrés, faisant appel autant que de
besoin aux meilleurs  spécialistes  du moment,  modifiant  les  positions  respectives  des
cuves lorsqu'ils pressentent que les champs électromagnétiques seront plus favorables,
changeant l'implantation et les techniques de fabrication des anodes. Ils se livrent à un
bricolage savant. L'émulation s'installe entre les usines, de telle sorte que l'innovation est
permanente, les cadres intermédiaires assurant le transfert des innovations d'une usine à
une autre.
5 La force de ce modèle et sa pertinence tiennent au fait que l'objet technique ne peut être
« réduit » ; il ne peut être transformé aisément en objet de laboratoire. Comme le haut-
fourneau, la cuve à électrolyse n'existe que par ses excès : excès de taille, de complexité,
de température. La seule voie possible est alors le learning by doing, la construction d'un
collectif qui apprend, capitalise et s'engage dans le scaling up puisque le scaling down est
impossible. Dans ce modèle où le laboratoire est improbable, les ingénieurs français, issus
d'école où l'on marie savoirs théoriques et virtuosité technique, sont comme des poissons
dans  l'eau.  Pendant  des décennies,  confortés  par  les  progrès  spectaculaires  qu'ils
accumulent,  ils  refusent  de  laisser  sortir  leurs  cuves  des  usines  dans  lesquelles  ils
travaillent.  Et  l'histoire finira par leur donner raison.  C'est  contre l'établissement du
laboratoire que la technologie peut progresser, que l'industrie peut prospérer. Contre le
laboratoire  mais  pas  contre  le  souci  quotidien  de  la  performance  technologique.  Ce
modèle d'innovation s'accompagne bien du mouvement général qui porte l'industrie de
l'aluminium lorsqu'elle part à la conquête de marchés de substitution. Il s'accommode
bien du système des écoles d'ingénieurs, de leur goût pour la science à condition qu'elle
soit appliquée. La fortune de l'aluminium se fait contre la science, ou plutôt ne fait appel
à la science que de manière ponctuelle, contrôlée. On tient là un trait essentiel du système
français d'innovation qui autorise cette prise de distance.
6 Cette redoutable efficacité technologique et  économique,  qui  a perduré sur la longue
période, s'accompagne d'une faiblesse très précoce dans le domaine des alliages. Sans
alliages qui permettent de multiplier les applications et de conquérir des segments de
marché  toujours  plus  nombreux,  l'aluminium  serait  resté  confiné  à  des  usages  très
limités. C'est le duralumin, mis au point en Allemagne en 1909, qui ouvre le marché des
applications, notamment dans l'automobile et l'aviation… D'autres alliages suivent. Les
entreprises françaises demeurent stériles.  L'explication que donne Muriel Le Roux est
convaincante.  Le  modèle  de l'ingénieur-innovateur  et  de  l'usine-laboratoire  n'est  pas
adapté. La mise au point des alliages suppose le développement d'études fondamentales
et d'essais systématiques, bref l'établissement de laboratoires spécialisés dans l'entreprise
qui puissent collaborer avec les universités. C'est ce qui se passe très tôt avec Alcoa. Mais
l'histoire de la firme américaine ne prouve s'il en était encore besoin qu'il n'existe aucune
solution miracle, aucune best-way. Très tôt un centre de recherche est confié à Hall. Mais
celui-ci, à la différence de Héroult qui une fois son travail sur l'aluminium terminé se
tourne vers d'autres technologies, s'attache à son invention. Il s'y attache tellement qu'il
s'avère  très  conservateur  dans  ses  choix scientifiques  et  techniques,  peu ouvert  à  la
nouveauté et jaloux de ses prérogatives, finissant par isoler le centre de recherche du
reste  de  l'entreprise.  En  France,  les  producteurs  d'aluminium sont  d'autant  moins
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encouragés à imaginer un modèle différent de celui qui réussit si bien pour l'électrolyse
qu'ils  se  coupent  des  utilisateurs  finals  s'interdisant  le  contact  si  nécessaire  avec  le
marché : les transformateurs sont livrés à eux-mêmes, dispersés, et n'ont pas les moyens
d'investir dans la recherche. Cela n'empêchera pas les producteurs d'acheter des licences,
de suivre le mouvement mais sans l'initier. Il faudra attendre les années 1960 pour que
l'intégration  se  réalise  et  que  l'importance  du  marketing  et  des  relations  avec  les
utilisateurs soit affirmée, et que de véritables structures de recherche centralisées soient
mises en place, avec la création du centre de Voreppe. Ce que montre Muriel Le Roux,
c'est que cette faiblesse dans le domaine des alliages est davantage due à un problème de
lien avec les marchés qu'à un refus de coopérer avec la recherche académique ou qu'à un
refus de la théorie au profit du bricolage savant. C'est en effet très tôt que l'entreprise
met en place des liens avec l'Université. Le professeur Guyot de l'université de Nancy est
nommé directeur scientifique en 1921, placé auprès du comité de direction et en charge
du service central de recherche. La structure, qui rassemble les producteurs d'aluminium,
finance, dès 1922, l'université de la Sorbonne, le laboratoire de la faculté des sciences de
Grenoble, les laboratoires de Léon Guillet, l'École de chimie de Mulhouse (p. 170). Ce qui
est en cause, ce n'est donc pas le lien entre recherche scientifique et recherche technique,
mais  l'absence  de  relations,  due  pour  l'essentiel  aux  structures  industrielles  entre
technique et marché. C'est un second trait de notre système national d'innovation : il
favorise les rapports entre industrie et science lorsqu'ils s'avèrent nécessaires, mais ne
parvient pas, dans le même temps, à étendre la mise en réseau jusqu'au consommateur
final.
7 Un autre élément que fait très bien ressortir Muriel Le Roux est la permanence de la
réflexion stratégique et la place occupée par la technologie dans cette réflexion. Derrière
chaque décision prise par les dirigeants rôde l'ombre du marché ; derrière chaque choix
organisationnel se profile la concurrence. L'auteur ne se livre jamais à une analyse en
règle de la compétition économique ; elle ne consacre pas une seule ligne à l'étude des
modalités de la concurrence ou des formes de coopération qui prennent corps avec la
constitution des cartels successifs. Elle nous fait voir l'économie à travers les yeux et les
perceptions des acteurs de l'entreprise française. Et ce qui est frappant, c'est la lucidité
dont ils  font  preuve,  mettant  constamment au centre de leurs réflexions et  de leurs
décisions  des  éléments  de  stratégie  économique  et  financière,  ainsi  que  des
considérations sur la technologie.  Celle-ci  est au cœur de la politique de l'entreprise.
Selon  la  conjoncture  économique  la  direction  joue  avec  les  différentes  stratégies
technologiques envisageables :  achetant des brevets,  pratiquant la politique du secret,
jouant à d'autres moments la coopération ou l'intégration. La lucidité stratégique ne perd
jamais de vue l atechnologie. Cette lucidité s'enracine dans une ouverture qui s'affirme
dès les premiers instants : les ingénieurs voyagent, visitent les laboratoires et les usines
des concurrents, des ingénieurs étrangers sont invités.
8 L'attention que les élites dirigeantes portent à la technologie les conduit à lancer des
recherches  sur  les  options  concurrentes,  même si  elles  n'ont  d'avenir  qu'à  très  long
terme.  De  plus,  périodiquement,  des  rapports  sur  l'état  de  la  technologie  sont
commandités. En 1946, Raoul de Vitry décide une enquête générale, ce qu'on appellerait
de nos jours un audit, sur la totalité des laboratoires de la compagnie. Des questionnaires
sont envoyés, des entretiens sont réalisés, les avis et propositions sont recueillis. Plus
tard, nous sommes au début des années 70, lorsque l'entreprise décide de redonner du
poids au marketing, P. Jouven, le directeur à qui revient cette initiative, n'oublie pas pour
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autant la recherche à qui il assure des budgets conséquents. Cette place centrale donnée à
la technologie, au moins dans certains secteurs très dynamiques de l'économie française,
constitue une autre caractéristique de notre système national d'innovation.
9 L'histoire que nous raconte Muriel Le Roux souligne également le constant retrait des
pouvoirs publics. À plusieurs reprises, et notamment lorsqu'il s'agit d'expliquer le retard
pris dans la recherche sur les alliages, l'auteur met en exergue l'absence de soutien à la
recherche de base par les pouvoirs publics, alors que ce soutien existe à l'étranger et
notamment aux États-Unis (p. 130). Comment mieux dire que si, au moins à cette époque
(il  s'agit  des  années  10)  et  au  moins  dans  ce  secteur  industriel,  les  entreprises
n'investissent pas plus dans la recherche de base, ce n'est pas tant de leur faute que de
celle  des  pouvoirs  publics  qui  ne  savent  pas  créer  l'infrastructure  sur  laquelle  les
laboratoires pourraient s'appuyer ? Cela explique en partie pourquoi, « si la France, grâce
à ses ingénieurs, pouvait soutenir la compétition au niveau de la recherche de procédé,
elle ne pouvait prétendre, en revanche, participer à la course à l'invention de nouveaux
alliages »  (p.  130).  Cette  absence  d'intervention de  l'État  est  une  des  préoccupations
constantes des dirigeants. Pierre Jouven, en août 1962, après un voyage aux États-Unis qui
l'a convaincu du rôle joué par les laboratoires publics, envoie une longue lettre à François
Ortoli, conseiller pour la recherche après du Premier ministre. Cette lettre est un vibrant
plaidoyer en faveur de la recherche et plus particulièrement en faveur d'un soutien accru
aux laboratoires industriels : « Un effort de l'État dans le sens du développement de la
recherche en France… devrait à mon avis comporter les mesures suivantes : augmenter
en nombre et en montant les contrats de recherches passés par les organismes d'État aux
affaires privées ; favoriser fiscalement la recherche ; etc. » (p. 307). Pechiney est conscient
de l'importance de la recherche et du développement, mais il est également conscient du
rôle que devrait jouer l'État et qu'il ne joue pas. On ne peut pas dire que les industriels se
désintéressent de la recherche ; ce sont les pouvoirs publics qui sont accusés d'investir
ailleurs  et  sous  d'autres  formes.  La  sélectivité  industrielle  des  aides  étatiques  à  la
recherche : voilà un autre trait du système français d'innovation.
10 Terminons par une note critique. Par le plan qu'elle a choisi, par le choix de certains
termes  (comme  celui  de  proto-recherche  pour  désigner  l'apprentissage  collectif  en
électrolyse),  mais  également par certains commentaires  qu'elle  livre au détour d'une
page,  l'auteur  semble  accréditer  l'idée  d'une  trajectoire,  d'une  évolution  qui  doit
inexorable qui doit passer nécessairement par certaines étapes. À plusieurs reprises des
phrases  comme celle-ci  lui  échappe :  « Il  existe  bien une concordance  chronologique
entre la croissance de la taille de l'entreprise, la modification de ses structures, la mise en
place  d'une nouvelle  organisation et  la création des  centres  de  recherche »  (p.  187).
Pourtant,  tout  le  travail  de  Muriel  Le  Roux  démontre  l'inanité  de  ce  genre
d'interprétation. Si l'électrolyse finit par sortir des usines c'est parce que des modèles
mathématiques et électrodynamiques permettent de mieux représenter la complexité des
phénomènes qui se produisent dans les cuves, et non pour des raisons de taille ou de
croissance. Et pour ce qui concerne les autres secteurs, l'entreprise sait faire flèche de
tout  bois,  achetant  des brevets  quand elle  le  juge nécessaire,  s'inspirant  des  progrès
réalisés  à  l'étranger  quand  les  structures  industrielles  françaises  lui  interdisent  de
concentrer  ses  moyens  de  recherche  à  proximité  du marché,  ou  quand les  pouvoirs
publics font défaut. Si la notion de système d'innovation peut être utile c'est précisément
pour critiquer la one best way et pour mettre en évidence des configurations originales
qui incluent à la fois le système d'enseignement, les technologies et leurs caractéristiques,
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les structures industrielles,  les formes de gouvernement de l'entreprise,  les modalités
d'engagement  des  pouvoirs publics.  Ces  configurations,  qui  ne  sont  pas  moins
performantes que d'autres, et qui font étrangement penser à ce que l'on sait de l'industrie
japonaise, sont d'autant plus frappantes qu'elles se maintiennent sur la longue période.
Cette  permanence  tient  aux  spécificités  des  configurations  nationales  qui  modèlent
secteur par secteur la dynamique de l'innovation, mais aussi à l'organisation du marché
mondial ou plutôt aux accords passés par les producteurs, accords dont Muriel Le Roux
parle peu et qui pourtant ont pesé d'un poids importants sur les choix stratégiques. Dans
un livre intitulé The Aluminium Cartel, publié en 1947, et que curieusement l'auteur ne cite
pas, Louis Marlio (un des dirigeants historiques de l'Aluminium français dans les années
20, qui fut également président de l'International Aluminium Cartel de 1926 à 1939, et fut
un de  ces  grands  commis  de  l'État)  insiste  sur  le  rôle  des différents  cartels  dans  la
régulation du marché, régulation qui selon lui a contribué à entretenir la compétition et
la dynamique de l'innovation. Selon Marlio, l'organisation mise en place, et située à Paris,
joua un rôle essentiel dans le partage te la circulation des informations techniques, dans
la recherche sur les alliages et dans leur standardisation, en associant étroitement les
utilisateurs  (p.  74)1.  Le  lecteur  aurait  aimé  que  Muriel  Le  Roux  évoque  au  moins
brièvement cette prégnance des ententes, auxquelles elle fait allusion à plusieurs reprises
mais sans jamais étudier en détail leurs effets sur la structuration de la recherche. Cela
n'est évidemment qu'une mince réserve à l'égard d'un travail en tout point exemplaire.
NOTES
1.Louis Marlio, The Aluminium Cartel, The Brookings Institution, Washington, 1947.
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